Hver gang jeg setter meg ned for å lese en bok Aaron Dries, Jeg gjør mitt beste for å forberede meg mentalt på hvilke grusomheter jeg tror forfatteren kan ha i vente for meg. Det har aldri fungert. Ikke en gang. Ikke en gang litt. Dries er en forfatter som sikker når jeg forventer at han skal zagge. Han skumleser overflaten av den åpenbare ondskapen/skrekken, og bruker den sjelden som mer enn en erting, bare for å kaste leseren med hodet først inn i en uventet omstendighet som er så mye verre. Han er en mesterforteller, og Cut to Care: A Collection of Little Hurts, hans nye novellesamling er intet unntak.

På en måte er det den perfekte tittelen. Hver historie er nøye laget; hver historie skjærer dypt. Dries skriver sjelden overnaturlige historier. Hans redsler kommer fra og lever i den virkelige verden. Romanen hans Skitne hoder er et bemerkelsesverdig unntak, og her dypper han tåen av og til, ofte parer han overnaturlig spenning med kroppsskrekkfrysninger som samtidig er overbevisende og urovekkende.

Selv om jeg sjelden gjør det med samlinger, føler jeg et behov for å bryte ned/gjennomgå hver av forfatterens historier her. Det føles som den eneste måten å yte arbeidet rettferdighet og gi deg en ide om hva du finner på innsiden av omslagene.

Cut to Care begynner med "Damage, Inc." en historie som sentrerer om en ung kvinne som jobber som en slags levende sorgdukke. Kaylee bruker dagene på å ta på seg kostymer og parykker for å tilbringe tid med kunder som har opplevd dypt tap. Hun blir gjenstand for sorgen deres, letter åpner de dårlig helbredede følelsesmessige sårene deres, og lar dem si det de aldri sa for å finne avslutning. Jobben river i henne. Hver klient åpner sine egne arr, men hun klarer ikke å gi seg selv det hun så lett og utmattende gir til andre.

Likevel klarer hun å holde seg til behandlingsplanen så å si helt til hun møter en velstående familie som kanskje trenger henne litt for mye. Dries strekker seg inn i hjertet av sorg, og utvinner den essensielle redselen ved tap på en måte som er både gripende og skremmende, og etterlater en avslutning akkurat tvetydig nok til å legemliggjøre motivet hans fullt ut. Noen sår gror aldri helt; noen er det ikke ment. Noen år etter det første såret som en påminnelse og en leksjon om at vi har overlevd.

"Kutt til omsorg" er det som bare kan betraktes som en slags skrekklignelse, en enkel historie med en sannhetsklump i sentrum. En ung mann er ute på morgenløp når han møter en gammel mann som ber om bytte. Han gir den, og smiler mens han jogger bort. I neste hjørne møter han en kvinne pakket inn i et teppe uten skjorte. Til tross for vinterens kulde gir han opp sine egne. Han har tross alt et hjem å gå til. Han vil til slutt bli varm og det er en viss glød han føler når han gir av seg selv. Dries ser ut til å spørre «Er det greit å ha det bra med seg selv ved å hjelpe andre? Når krysser vi grensen fra altruisme til noe mindre ærefullt?» Svaret er selvfølgelig skremmende i hendene på forfatteren som lager en på en eller annen måte brutalt solrik avslutning.

Det er vanskelig å vite hva man skal finne på "Talgmaker, talglaget." Ved første lesing hopper den heller av siden som en hudkrypende skrekkhistorie. En annen lesning tar deg imidlertid mye dypere. Igjen blir vi konfrontert med sorg når en ung kvinne desperat prøver å komme overens med farens henging etter at det ble oppdaget at han myrdet tre menn. Her bukker hun imidlertid fullt og helt under for den sorgen, lar seg forandre av den. Det var, for meg, den nest mest magevrende historien i samlingen. Forfatterens evne til å beskrive er på full visning her. Hvis du har en svak konstitusjon, kan jeg bare foreslå å forberede deg på den beste, verste turen i livet ditt.

“Nona danser ikke”… I en fremtid der verden er dekket av giftig smog, og ingen har sett stjernene på flere år enn de kunne telle, pakker en familie sammen for å besøke matriarken deres på hvilehjemmet der hun «bor». Det er alt jeg kan fortelle deg plotmessig om denne historien. Best du finner ut hva som skjer på egen hånd. Dries tilbrakte årevis med å jobbe på sykehjem, og dette ser ut til å trekke på de veldig virkelige, trist verdslige grusomhetene ved aldring og eldre.

Som barn eksisterte min egen bestefar på sykehjem i, tror jeg, åtte år. Etter det første året husket han ikke så mye av noe. Når jeg ser tilbake, innser jeg hvor performative våre ukentlige besøk på sykehjemmet var. Vi satt ved sengen hans og snakket ofte om ham i stedet for til ham som om å ha glade samtaler i hans nærvær på en eller annen måte avviste tilstanden han var i. Men det verste var at det var en viss forventning om at han også skulle prestere. Et husket navn, en erkjennelse av vår tilstedeværelse var prisen vi egoistisk forventet at han skulle betale. Jeg var et barn som hadde utiagnostisert angst og depresjon. Jeg kunne nesten ikke forventes å vite bedre, men når jeg ser tilbake, er minnene bitre. Denne historien brakte alt dette til overflaten, og fylte frykten med skyld.

"Små ballonger" utforsker potensialet i barndommen, dannelsen av selvet og hvor lett det kan gå tapt, en kompleks historie fortalt rett og slett med redsel i kjernen. Det er alt jeg vil si om det akkurat nå.

Jeg vil snakke om "De anerkjente." Jeg ønsker å utforske lagene på en måte som gir den vekten den fortjener. Jeg er bare ikke sikker på hvordan jeg skal gå frem uten å ødelegge hele greia. Bare stol på meg, du vil ikke bli skuffet.

In "For gammel for iskrem," forfatteren utforsker behendig dynamikken i en familie som faller fra hverandre og hva den slags traumer gjør med barna i hjemmet. Å vokse opp for fort, ta på seg ansvar langt utover deres modning, og verst av alt, savne friheten til å bare være barn, til å nyte de enkle gledene livet har å by på før voksenlivets knusende vekt faller på skuldrene deres. Det er hjerteskjærende, trist, og ja, skummelt som faen.

"Kjærlighet blant de røde ryggedderkoppene." Vel, her er vi. Historien som knuste meg så mye at jeg sendte melding til Dries etter at jeg leste den for å fortelle ham at han hadde knust meg. Aksepten for det skeive samfunnet som helhet har blitt mye bedre enn det pleide å være, selv om vi fortsatt har en veldig lang vei å gå. Denne historien foregår i en tid da det var mye verre. Faktisk, etter at en manns liv faller fra hverandre etter å ha blitt utstøtt, tar han drastiske tiltak i et forsøk på å "redde seg selv" fra sin queerness bare for å få livet hans til å gå til helvete etterpå.

Denne historien har ekstra tyngde ettersom lovgivere over hele USA desperat prøver å vedta lover som gjør identiteten til medlemmer av LBGTQ+-samfunnet "ulovlig" på en eller annen måte. Å fjerne vår menneskelighet og våre rettigheter gjør ikke noe mer enn å gjøre oss til en fare for oss selv og andre. Skrekken her sitter fast i vår virkelighet som historie som lett kan gjenta seg. Jeg gikk bort fra denne historien brutt av dens underliggende betydninger og mer fast bestemt enn noensinne på å hedre de som kom før oss, kjempet og døende for å tjene oss de rettighetene vi har. Jeg kan bare håpe at jeg kan fylle skoene deres i min egen tid på en måte som vil gjøre dem stolte.

Og til slutt er det "Skyggegjeld." Historien ser ut til å være en sammenslåing av alt som kom før den i samlingen. All den frykten og tvilen smelter sammen til et enestående øyeblikk, hvor krusningene av en avgjørelse kan fullstendig og fullstendig endre livets gang. Nanette lever ubehagelig ut skumringsårene sine. Mannen hennes har bukket under av demens og bor på sykehjem. Datterens familie vokser. Hun gleder seg til sitt første oldebarn. Så, en dag, overbeviser hun en ung kvinne om ikke å ta sitt eget liv. Det er den ultimate handlingen av livgivende godhet. Eller er det?

Dries ser ut til å peke på leserskaren sin, spør oss hva vi ville ha gjort, og hvis vi hadde sjansen, ville vi gjøre det igjen? Noen ting kan til syvende og sist ikke tas tilbake. Noen ting, selv de mest veldedige, tar bare fra oss. Og ta og ta og ta. Forfatteren presenterer oss en vakkert skrevet, genuint skummel historie, som lever i gråsonene i livene våre.

Som en helhet, som enhver god samling, Cut to Care er en reise inn og ut av forfatterens fantasi. Dries beviser med arbeidet at hans mestring av historiefortelling ikke er begrenset til den lengre formen. Han kan, og vil, få huden din til å krype i selv de korteste historiene. Hvis velskrevet skrekk er det du lengter etter, skylder du deg selv å lese denne fantastiske samlingen.

Se etter Cut to Care: A Collection of Little Hurts denne måneden uansett hvor du kjøper bøker!